贝博ballapp·成龙：普通的神
熄了场灯的摄影棚，四下黑漆漆的，只一团正在燃烧的火扇吐着火信子，在一条黑色的龙周身摇移盘旋。那火仿佛有自己的意识和命数，生下来就认得出主人与去处。火经过的地方，长出灼热的鳞片。
一只手掌就从这样的忽明忽暗里伸了出来。厚实、粗粝、遒劲，好似能挡住身前的不止一掌空气，而是能依凭这一掌推开一堵不可见的墙。
如神降临般的气息显然已经浓得快要化不开了……就在这个当口，火扇的一角忽然濒临熄灭，一个本来完好无损的神秘的布阵受到了折损。再转过一个圈，那原本就火光渐弱的火球竟彻底消失了……
就在众人一时间不知道该如何是好的时候，站在黑暗正中心的那个人忽然发动了。他像一个箭头一样瞬间离开了所有人视线的焦点，猫着腰在周身不足三米的半径之内扫视了一圈，借助晦暗不明的光线，精准地在地面上捡起一根被拗成了U字形的铁丝，再穿过人群去递给手擎火扇的人——整个过程用了不到半分钟。
最终，便是借助这根不知道被谁遗落在地上也不知被多少人来来回回走动踩过的不起眼的铁丝，火扇的点燃机制被有效修葺完好，火焰得以再度燃起。
若说他是一座高山，曾经遥遥望着的时候只知道，他入行六十年，百余部电影作品加身；既演，亦做武术指导，亦导，亦编，整个动作电影工业从起始到末端的几乎全工种他都有亲身涉猎与实践；“从头发尖到脚趾头，身上每一寸都伤过”；九座金像奖，六座金马奖，一座金鸡奖，一座奥斯卡奖；创造并上演了不可计数的视觉奇观，当之无愧的当代“动作电影”界不可企及的巅峰；以肉身搏人类表演极限的一桩又一桩不可能之举……可堪“半人半神”。
是非得待被莫测的机巧照拂，可以有借口走近他一点点时，方知“人”与“神”的分别，不在俯仰的咫尺间，也不在偶然与必然之间的微妙罅隙中。在那些纵身一跃的决定性瞬间里，“人”与“神”是互相依存共生的一体。
那天北京暴雪，人踏雪前来，脚底身上难免浸沾了雪。就在我奋力让鞋底和入门处的脚垫疯狂摩擦的当口，不远处的那个声音又发话了：“跺一跺！”他说得没错，你照着做就是了。他的威武不是一把刀，更像一尊铜鼎。
一只长到人膝盖处的秋田犬这时快步跑过来在我身前嗅了又嗅。“它在问你，叫什么名字。”这是第三句话，语气和蔼可亲了许多。
他好像很少能站在原地不动超过十秒钟，这边转转，那边转转，这里抬头看看，那里俯身瞅瞅。地毯上有一丝细屑马上就弯腰捡起来扔进垃圾桶；拍摄团队的灯架的角度有点高赶紧抬手示意调整；同事抬来一座站立式的电暖炉，电线跟在机器后面打了几个弯，他一下就注意到了，从沙发上弹起来三步并作两步走到近前，蹲下身子把电线捋得笔杆条直，分毫不差地卡在地毯边缘，嘴里教着：“这样才不会绊到人嘛。”
他声音响亮，动若幼虎。一身宽松的棉质衣裤，踏球鞋，走起路来松弛又疾速，好像随时可以和一条真正的龙缠斗个几十回合没问题的样子。
在北京的这幢训练基地里，有一面照片墙，挂着数百张成龙好友赠予他的照片和签名，从迈克尔杰克逊到“空中补给”乐队，从克林特伊斯特伍德到奥沙利文，纵贯数个时代，跨越舞台与竞技场，包含电影与世界。
在导演徐克的照片上，他手写了这样的留言给成龙：“老孩子，继续，不要长大。”为什么他会这样说？“因为他说我老是蹦蹦跳跳的，尤其一讲电影就‘啊啊啊’个没完！一不讲电影就这样了，跟他们没话题。”成龙用一个植物枯萎的动作模仿着自己“一不讲电影”时的自闭与沉默。
我们一道在照片墙前流连聊天，他从照片上的知名赛车手说起自己年轻时候的喜好：“我小时候太喜欢车了！”
“我自己开的车，全部改过的！而且我的车是用飞！机！油！很多人跟在我后面开车，说我的车后面是‘喷火’的！”说到兴奋处，他是要不由自主抬手去拍站在对面的人的胳膊的。“你知道我一部车买回来是怎么样吗？”怎么样？“一部车买回来，4个轮胎，丢掉！4个suspension（主动悬架系统），丢掉！引擎，丢掉！整个内饰沙发，丢掉！”他接连做了四个往后甩手的动作，配合“丢掉”两个字，一番比画一番热闹决绝。那你留什么？“留空壳一个，重新再装。那个时候我（买）一部车是19万，改装花了100万……你说是不是有钱烧的？”
就在旁边一众人都不知该怎么接应成龙的设问时，他画风一转开始讲述自己如何与这辆焕然一新的世间独一无二的新车共处，俨然一场即兴秀——成龙式的。
“每部车改好，我都要在车里边放双新的鞋子，把现在的鞋子脱掉，进车子就把新鞋子穿上——因为我的地毯是全白的！上车还不能咣一下坐进去，要：这样——”他现场展开无实物表演，全身铆足劲，拱着腰，小心翼翼坐下了，坐在了一张不存在的“驾驶座”上——“因为这样才不会很快就把椅套坐黑。”见大家已经又惊又喜了，他更来了兴致，伸出一根手指主动引出下一个问题：“那我要怎么开车呢？我那个方向盘和换挡棍是珍珠白皮哦！好，给你们看，我这么开车……”他两个袖口抻长，拢住两只手，手隔着袖子摆出一个握紧“方向盘”的姿势。所有人都不相信，还有的人被他的出其不意笑到蹲在地上。
这辆车后来让他受够了“罪”，夏天太阳太毒他怕车被晒到，甚至每个小时都要跟着树荫的移动变换停车的位置。直到折价卖给自己的律师，他才终于仰天大呼：“我解脱了！”
这就是二十来岁的成龙——“已经是千万富翁了，不再是小时候烂穷到妈妈差点五百块把我卖掉的小孩，但也还是一个没有文化的大老粗，拿着一百五十万现金走在街上，成家班抓住那个钱袋子跟着我——一个暴发户。”
他什么都敢讲：“那时候就是我最‘大’，我是‘嘉禾小霸王’！”“我身边的所有人都对我说‘yes man’。我做什么都对。我（把）一个杯子打烂了，（他们）鼓掌（说）‘哇！打烂得好’；我‘嘭’撞车，（他们说）‘哎呀（没事）！再买一部’。”
霜灰色休闲外套、休闲长袖衬衫、休闲长裤、功夫YIN运动鞋 均为24春夏李宁×成龙联名功夫系列
他什么犯过的错也都不怕承认：“那个时代幕后的我，是蛮狂妄的，很狂。”早上六点的通告，他十一点钟到现场，几百人等着不敢多问一句。他到了就戴上太阳眼镜，“很酷地走进来”。明明知道自己迟到的原因里有一半是因为前一晚收工之后看剪辑，但还有一半是跟“一伙猪朋狗友”喝酒到天亮，那也不愿意低头认错。“到了现场我不会说‘对不起’，明明那个时候有多少老人家在那边……”然后就会随便找个借口发脾气：“我真的可以随便找一样东西（发火）——我记得《奇迹》里面，道具借了一个大沙发，我就说：这个怎么拍啊？这个像总统套房吗？收工！”“扮得很凶的，然后回去跟人打电话：晚上在哪儿喝酒？”
话这样说着，他在楼里又上又下又拐又转地带路，预备把我们引到自己的房间，打开那把锁，带我们看更多他日常生活中“给你看你一定不会相信这是成龙”的细节。
同行的人许是觉得这样的开放前所未有，担心冒犯了大哥的隐私。成龙听到了我们窃窃的迟疑，转过身冲着这条足有十来米长的采访拍摄队伍喊道：“成龙没有秘密的！过来！”
在自传《我是成龙》里，有一篇《全身受伤“地图”》，不完全地记载了成龙在几十年表演生涯中真实的伤痕累累：“头部：拍摄《少林门》时被人打得当场昏厥。最严重的是《龙兄虎弟》那次严重意外导致脑开刀。耳朵：《龙兄虎弟》那次让我左耳留下听觉障碍……鼻子：拍摄《剑花烟雨江南》时鼻子断了……人中：拍摄《简单任务》时被戳穿，通过人中能看到露出了牙齿。我用大力胶粘住继续拍戏，晚上的时候就快要长好了……喉咙：拍摄《师弟出马》时受伤差点窒息。手部：拍摄《A计划》时手摔断，整个都翻过来了……腹腔：拍摄《功夫瑜伽》《英伦对决》期间腹腔肌肉破裂，肠子跑了出来，做了紧急手术……脚部：《红番区》里摔断脚踝，整个脚都翻过来了。打上石膏继续拍。无聊时我把那个石膏套上袜子化成了运动鞋……”
2016年，美国电影艺术和科学学院将奥斯卡终身成就奖颁予成龙，汤姆汉克斯作为嘉宾发言时说：“是成龙，让‘无与伦比’（fantastic）变成了‘无与龙比’（chantastic）。”“成龙拍电影是非常认真的，有时候认真得吓人，同时又能让全世界数百万观众捧腹大笑……这个男人身上究竟有多少种可能？”“成龙在做的事，不是那些银幕传奇曾经做到的事，也不是那些伟大的电影艺术家曾经做过的。约翰韦恩和巴斯特基顿的片尾NG花絮里，绝不会出现摔断脚踝、撕裂足筋的画面。”
自《师弟出马》开始，成龙所有电影的片尾都是雷打不动的拍摄花絮，观众可以一窥正片中那些精彩的套招打斗和极度危险的动作表演背后的失误和演员们的受伤现场画面。成龙从来不拘将自己在打斗中的失常表现或者摔倒、失败后的疼痛表现出来——有时候这些画面甚至会直接出现在正片中。
这一次次提醒着人们，成龙和他在电影世界中塑造的一个个人物，从来不是万能的、永远不败的功夫之神，他们会判断失误、会迷失、会出糗、会被揍、会疼，他们的英武仿佛并不是天生造就的，而是在现实的每一个具体的境遇中发自本能地选择了正义，选择了不屈和不服，因而决定红着眼睛也要打出那一拳、又一拳。
问成龙，英雄和逞英雄的区别在哪里？他说：“你为自己去做的你就是逞英雄，你为别人去做的——你不知道做得对不对，你只知道我去做这个事情是好的事情，那是不是就是英雄？……我常常看一些人跳河去救人，他们不会先喊一句：‘我跳下去，我是英雄！’不会的，他们‘咚’就下去把人家救上来，这些就是英雄……你看张桂梅、袁隆平，还有默默无名站在前线的官兵，还有消防、、军人……太多太多这种人，只不过现在我们做很多事情，做出来之后人家说‘哎呀，成龙做了’，其实不是，很多普通人做一些不普通的事情，他们就是英雄。”
再度翻看成龙的电影如《A计划》《故事》《重案组》等，再到近几年的《十二生肖》，他饰演的角色总会在危急关头做出“一个人闯进危险境地”“单打独斗地去改变现实”的段落：一个人驾驶一辆汽车从几百米的山上冲下来、一个人跳钟楼、一个人从商场楼层跳灯直至摔落在地面、一个人在城市高楼外墙上毫无安全保护措施地跑到地面上、一个人从火山口翻滚下来……
“四十几岁的时候我就已经想退休了，观众只看见我打得潇洒，但这个潇洒背后是无数的伤痛……”成龙在自传里曾更加直白地道出心声，“最好的方式是什么？”他想过许多许多种：“比如拍《十二生肖》跳火山死掉，这也是一种漂亮的收尾，全世界影迷肯定都会哭，大家也都会说成龙为电影而牺牲。这是最好的，但是又不舍得，不舍得死，也不舍得退休。”
至于那些常人无法忍耐的伤痛为何几乎从来没有将成龙引去退缩与离场的境地？他在2023年主演的最新电影《龙马精神》里已经作了回答，电影中有这样一场戏，身为“龙虎武师”的他和女儿一起看过去的录像带，里面一段一段放着自己过去在演出中受伤的段落——画面中便是成龙本人电影中的经典场面。看罢，女儿不忍地问他：“疼吗？”他笑着回答：“忘了。”这不是剧本中本来的台词，而是成龙自己的回答。
采访中，我们再度追问：真的能忘了疼不疼吗？成龙揭开了这种“遗忘”背后的要义：“当然是疼，但那种疼法你已经忘掉了。（我在拍摄）现场断过鼻子、断过手、断过脚，都忘了。如果你常常把这个‘疼’记住，你很多动作就不再敢做。我们受伤完了就完了，到了第二天又拍，下一场戏动作再来。好像我们（拍戏）常常有棒、棍、枪怼到脸上，如果你常常记住那种疼法，下一次那个枪还没来，你就会很怕，会躲。”
“啪！”“啪啪！”几声脆响，是成龙干脆地关掉了沿途每一盏灯的声音。他的空间里，看片室、杂物间、道具库、吧台、楼梯拐角……每一个电灯开关旁边都醒目贴着“随手关灯”的告示。“关灯，不是为我省电，是为国家省电。”
“我太有资格浪费了，但我是最省的人。”他从裤兜里掏出一张卫生纸，是刚刚他给狗擦口水时用过。
