贝博ballapp·做记者那10年我是最快乐的
“我刚当记者时，使用索尼600摄像机，配上砖头大的电池，一台摄像机足有15斤重。为了拍摄画面的稳定，出去采访还要带一个笨重的三角架，也有15斤重。相当于出去采访一次，一个人至少要带30斤重的设备。当时在台里，做摄像记者的基本没有胖子。”
大学新闻专业本科毕业后，我顺利到广东北部一家县级电视台当记者。因为是电视台第一位本科新闻专业科班生，我在台里很受重视，成了台里重点培养对象。
我清晰记得入职是在国庆后，正赶上广东的旱季，听老记者说，已经有2个月没下一滴雨了，别说农作物受损，市民群众的饮水都成了问题。当时，抗旱成了当地的重点工作。因此，入职的第一个采访任务，就是跟老记者斌哥到一个村子报道抗旱自救工作。
广东北部，山很高、多是石头山。去村子的路，很远很绕，我不记得翻了几个山头才到达目的地，反正下车时我已经头晕目眩了。
“我们有38户人，总人口172人，年轻多去佛山、东莞、广州做工了，剩下的就是老的老、少的少……”
“饮水目前是保证了 ，主要是靠镇消防站一周一次送水进来。村里的这条早都断流了，水库也早都干塘了，我们村集体出资，找钻井队钻了3口井，钻到100多米了都没出水。”说到这里村长也很无奈。
我们一群人跟着村民老李来到他家，首先近厨房看看。房子是老式土坯瓦房，光线被前面高高的围屋高墙挡住了，厨房很安，但仍能清楚看到一个白色的塑料桶。老李揭开塑料桶盖子，斌哥用摄像机全程拍下来，并从不同角度、用不同景别拍摄。
“水人不够用，牲畜都更别说了，养的一头猪才50多斤都赶紧买了，本来养了十几只走地鸡，结果渴死了一半多。”老李唉声叹气。
“是啊，好多村民的鸡鸭都渴死了，死了留着自己吃吧，结果还没水烫毛。”村民的一句调侃，让大家尴尬地笑了。
斌哥让我连接上采访麦，采访村民老李，老李把他家的情况详细介绍了，并重点谈了缺水带来的影响。我们还采访了村长和村干部，让他们谈抗旱自救措施。
从村民家里出来，我们去看了正在打井的地方。机器轰鸣、尘土飞扬，见村长和镇干部带着电视台记者来了，钻井队队长赶紧关停了机器，跟我们诉起苦来。
“干太久了，实在是钻不出来水。这口井已经超过100米了，下面很多石头，我们钻头都搞坏3颗，这单生意我们亏惨了。”
“有啥好说的，你们当时接这单活就说好了，一定要打出水来才收钱。现在说亏惨了，我们可不认。”村长反驳道。
“好了、好了，都别说了。你们钻井的好好打，这里不行再换个地方钻，用仪器好好测测，得科学施工，当然首先要注意安全。”镇干部说。
拍摄采访完钻井现场，我们又去地里和河谷拍摄。山地里大多种的是番薯、蔬菜，蔬菜不耐旱，早都旱死了，用打火机都能烧着。番薯叶子也干了，刨开土里的红薯，比拇指大一点。
当我还在听村民牢骚时，斌哥却扛着摄像机朝土地的另一头走去。原来不远处一位老太太正猫着身子，把一瓶矿泉水小心地浇在油麦菜苗上。这精心呵护的画面，都被斌哥拍摄了下来。对斌哥的敏锐性，我很是佩服。
“这么热的天，你赶紧回去，别中暑了。拿矿泉水浇菜，你这不是白白浪费水吗！”村干部呵斥老太太的行为。
等李老太太慢慢站直身子，抬头看向我们时，才发现她的嘴唇已经龟裂，而形成鲜明对比的是她脚下绿油油的蔬菜。看到这一幕，大家都动容了。
回程的路上，斌哥告诉我采访要注意的细节，怎么提问、怎么拍摄……将他20年记者的经验倾囊相授。
俗话说，大旱之后必有大涝，果不其然，10月底到11月初，当地出现了持续性的强降雨。全市上下刚抗完旱，又开始抗洪了。
由于台里采编播人员才20来人，为了全方位反映全市干部群众的抗洪救灾，我这新人也必须扛着摄像机单兵出战。
村子并不远，在一条河边。我们先从市里开车出发，一路涉水先到镇上，镇干部再带我们进村。村子全部被泡在洪水里，位置高的房屋还漏出一截在水面上。
我们把车停靠在村口，换冲锋艇进村。要不是有镇干部的指引，我们根本分不清哪里是路、哪里是河。进村也并不容易，到处是杂草、石头和枯枝，螺旋桨经常被缠住，不时得停船清理，加上进村已经是晚上，视线分钟的路程，我们开船耗费了2个多小时。
好不容易来到第一户需要转移的村民房前时，怎么喊都没人应答，屋里也是黑漆漆的。一民兵顾不得危险，小心翼翼地爬上窗户，撬开铝合窗钻了进去，伴随着一阵呼喊，十多分钟一位年迈的老爷子被送到窗口。船上的民兵和镇干部小心翼翼地将他接下来。
经历那场洪灾后，我有了后遗症，只要进入汛期一听到下雨声，我就睡不着觉，因为一旦接到哪里有受灾的消息，就要立马回电视台拿设备赶赴现场。
记者一职务，在国内被人冠以“无冕之王”的称号，认为工作轻松，而且收入高、福利好，我只能说这是误解，或者认知偏见。
我刚当记者时，使用索尼600摄像机，配上砖头大的电池，一台摄像机足有15斤重。为了拍摄画面的稳定，出去采访还要带一个笨重的三角架，也有15斤重。相当于出去采访一次，一个人至少要带30斤重的设备。当时在台里，做摄像记者的基本没有胖子。
一手提摄像机，一手拎三角架，好不威风！一天下来，没有记者不喊胳膊酸痛的。我们的记者，大多年纪轻轻就落下了肩周炎的毛病。
记者这个职业，除了干的是体力活，也是一项脑力劳动。接到采访任务前，要搜集资料、准备采访提纲，去到采访现场，要克服环境、人为因素，争取拍摄高质量的视频，采集到一手关键的真实信息。还没回到台里，就要构思如何撰稿、如何剪辑画面，脑袋里要把当天拍摄的素材整理一遍。
新闻除了讲求真实，还是追求时效性的。为了不让新闻变成旧闻，台里有规定，当天上午的新闻当天安排播出。当天下午的新闻，如果很重大，也要争取当晚第二档新闻时间播出。因此，在出新闻采访的时候，总是有一种紧迫感，要在有限的时间挖掘新闻。反正只有自己的新闻，神经都是紧绷的，直到新闻顺利播出才能轻松一点。
记者十年，我参与了抗旱、洪灾、车祸、矿难等突发性新闻报道，有与死神擦肩而过的危险经历；参与过重大会议、体育赛事、公益活动的报道，深入过农村、城市、监狱、工厂、矿山等地，采访过形形色色的人、经历过奇奇怪怪的事。正是这种经历， 仿佛自己也同时有了多个人生。
十年间，我从一名一线记者，慢慢成长为新闻编辑、部门副主任、主任，每年都有厚厚好几本获奖证书，职位升迁见证了我的成长、成熟，证录了我的付出。那十年，是我成长最快的十年，也是我最快乐的十年。
这份快乐，是源于职业的热爱。因为每天的工作都是一个崭新的开始，你不知道你会接触什么样的人，农民、环卫工人、、法官？你也不知道会经历什么样的事情，常规的会议采访、例行的调研活动，抑或是抓捕行动、监督报道，重大项目进度跟进？
随着机构改革以及个人对职业发展的重新规划，2019年底，我结束了记者生涯，向新的人生阶段出发。不做记者4年，但我依旧热爱文字、热爱拍摄，喜欢与不同的人交流，手机依旧24小时不关机……
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
